Los hongos de Bogotá

Bogotá es un bosque encantado al que algún dios cabrón le echó demasiado cemento. 

Las montañas siguen ahí, vigilándolo todo desdelel oriente, y los árboles tienen que pelearse con los edificios para ver el cielo, unas bestias chillonas rojas enormes atraviesan las avenidas resoplando humo negro. 

Los humanos las llaman buses. 

Los duendes azules sabemos que son dragones que perdieron las alas y aprendieron a cobrar pasaje.

En las grietas de las aceras crecen pequeños hongos blancos, criaturas tímidas que se alimentan de la lluvia tóxica y de los secretos que la gente deja caer cuando camina con la cabeza gacha. 

A veces, cuando hace mucho frío, las nubes bajan hasta los tejados y uno puede ver a las brujas sacudiendo sus mantos grises sobre la ciudad.

Este duende azul y lleva tanto tiempo caminando por este bosque que ya no distingue la niebla de la tristeza. 

He visto hombres quedarse dormidos de pie, pájaros perderse entre antenas y flores crecer solitarias en materas donde nadie recuerda haber sembrado nada.

También he visto amaneceres hermosos, pero casi siempre estoy demasiado ocupado intentando llegar vivo al final del día.

Huele a vainilla.

No sé si ella lo sabe, pero algunas noches los árboles inclinan sus ramas hacia nuestra casa para escucharla hablar.

Anoche me acurruqué contra su cuerpo. Afuera, los dragones rugían sobre el asfalto mojado y el viento arrastraba bolsas de plástico como si fueran fantasmas buscando dónde morir. 

Una sirena atravesó la noche. 

La vecina del 300 cerró una puerta y volvió a llorar como si hablara lara todo el barrio. 

La ciudad siguió masticando sus desgracias.

Yo escondí la nariz en su cuello y sentí sus pulsaciones.

Entonces el bosque se quedó quieto.

No desaparecieron los buses ni dejó de hacer frío y la vecina del 300 tampoco dejó de llorar.

El cemento siguió siendo cemento y los hongos continuaron creciendo en sus pequeñas repúblicas subterráneas. 

Pero ya nada de aquello podía alcanzarme. 

Sus brazos eran una casita levantada en medio de la tormenta, un claro secreto donde hasta los duendes más desconfiados podían quitarse los zapatos y descansar.

Comprendí que llevaba años buscando un lugar donde no tuviera que defenderme del mundo, sin sospechar que ese lugar podía tener dos piernas, alas imaginarias y olor a vainilla.

Me quedé dormido escuchando su corazón.

Soñé que los hongos más antiguos de Bogotá abrazaban en la noche a los duendes azules y le permitian vagar por el bosque de cemento sin temor. 

Los llevaban por túneles secretos debajo de las avenidas, les enseñaban a dormir en las raíces de los árboles, a escuchar los ríos subterráneos y les mostraban pequeños jardines que crecían en los lugares donde los humanos habían olvidado mirar.

Pero yo ya no quería vagar.

Había encontrado algo que aquellos hongos llevaban siglos buscando: un lugar donde el ruido del mundo se volvía lejano, donde el frío no conseguía entrar y donde uno podía cerrar los ojos sin sentir que debía salir corriendo al amanecer.

Cuando desperté, el hada rosada seguía ahí. 

La ciudad volvía a rugir detrás de las ventanas y la vecina del 300 parecía haber encontrado una nueva razón para llorar.

Me acurruqué un poquito más contra su cuerpo y comprendí que no necesitaba conocer todos los secretos del bosque, ni encontrar sus salidas, ni aprender a defenderme de cada una de sus criaturas.

A veces, la magia consiste en encontrar un lugar donde quedarse.

Desde entonces, cuando la ciudad se vuelve insoportable, los árboles susurran nuestros nombres y las montañas se cubren con sus mantas de niebla.

Saben que, mientras yo pueda acurrucarme junto a mi hada rosada, todavía quedará un poquito de magia en este bosque.

Aunque afuera todos juren que solo existe el cemento.

La tragedia de un tipo azul que no sabe qué hacer con un hada que huele a vainilla

Me pasa una cosa muy extraña con esa hada roja-rosada que huele a vainilla. 

No necesita decirme nada. 

Se queda mirándome y de repente tengo un zoológico entero corriendo por las costillas, un señor tocando el saxofón dentro del estómago y un pequeño dios borracho preguntándome por qué carajos no me había enamorado antes.

El hada roja-rosada mueve las manos y el mundo se descuadra. 

Los edificios se inclinan para verla pasar, los taxis olvidan sus destinos y los semáforos se ponen morados de la vergüenza. 

Yo me quedo ahí, con poniendo cara de pescado, pensando que quizá el amor consiste en eso: en que alguien te emparame los tendidos de la cama antes de ir a dormir, en que alguien te desordene los muebles del alma sin pedirte permiso.

Una vez quise preguntarle qué clase de brujería llevaba escondida entre las alas, pero me dio miedo que contestara. 

Hay preguntas que uno hace solamente cuando está preparado para perderlo todo, y yo todavía tenía una cama mojada, un espadachín naranja y una maga blanca que ronronean sin ritmo, algunas deudas y la esperanza ridícula de que ella quisiera envejecer conmigo.

Así que me limité a respirar cerca de su cuello. 

Vainilla. 

Olía a vainilla, a pan recién hecho en una ciudad donde todas las panaderías habían cerrado para siempre, a esas cosas pequeñas que uno no sabe que necesita hasta que aparecen y entonces ya no puede imaginar la vida sin ellas.

Una tarde me dio por pedirle ir a buscar Bali en Bogotá. 

Sí, Bali, con sus templos dormidos, sus palmeras inclinadas sobre el agua y ese mar que parece haber sido inventado para que la gente deje de hacerse preguntas.

Pero afuera llovía con esa mala leche tan bogotana, los buses escupían humo y un señor discutía con una bolsa de basura en mitad de la calle.

Caminamos sin saber muy bien hacia dónde íbamos, como dos extraterrestres que habían perdido la nave y fingían conocer el planeta. 

Entramos en una callecita que tenía el piso en mampostería, encontramos un jardín escondido detrás de una puerta de madera vieja pintada de verde sucio y, por alguna razón que todavía no entiendo, el ruido de la ciudad se apagó.

Había plantas enormes, una fuente pequeña y unas luces verdes con amarillo que parecían luciérnagas contratadas por un dios desempleado. 

Ella sonrió. 

Yo la miré. 

Y durante unos segundos Bogotá dejó de ser Bogotá. 

El cielo tuvo algo de isla, el agua algo de océano y su olor a vainilla hizo el resto del trabajo.

No había templos ni sacerdotes ni nadie dispuesto a explicarnos el milagro.

Solamente ella, yo y ese pedazo de mundo que parecía haberse extraviado de los mapas para esperarnos.

Entonces pensé que quizá uno no necesita escapar al otro lado del planeta para encontrar el paraíso. 

A veces el paraíso está detrás de una puerta de madera vieja pintada de verde sucio y a unas cuadras de la casa, esperando que alguien llegue con la persona correcta y las ganas suficientes de creer en algo.

Desperté de esa idea cuando pasó una moto haciendo un ruido espantoso y el conductor nos gritó que nos quitáramos del medio de la callecita con piso de mampostería.

Bogotá volvió a ser Bogotá.

Pero ella seguía ahí.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso me pareció una razón suficiente para quedarme.

Desde entonces me da miedo el futuro. 

No porque venga con sus cuchillos, sus hospitales y sus habitaciones vacías, sino porque a veces me descubro imaginando cosas tan sencillas como verla preparar café, escucharla renegar del mundo y quedarme dormido mientras su olor a vainilla se mezcla con el de las sábanas.

Y entonces entiendo que estoy perdido.

Porque uno puede sobrevivir a una ciudad hostil, a los trabajos que no llegan, a las noches en que el dinero no alcanza y hasta a esa voz miserable que te dice que no sirves para nada.

Pero ¿cómo carajos se sobrevive a alguien que te hace querer quedarte?

Alguien acostumbrado al desastre que no sabe cómo sobrevivir a la posibilidad de una vida tranquila.

Me dieron ganas de arrancarme la noche de la garganta y escupirla en el lavamanos, de buscarte en los baños de los bares donde los espejos tienen cara de muertos y decirle a mi reflejo: hermano, estamos jodidos, esa mariposa nos llenó la sangre de miel.

Olía a flores aplastadas, a cucharas olvidadas en el café, a domingos que nadie vino a recoger. 

Tenía las alas del color de las cosas que uno pierde cuando todavía no sabe que las está perdiendo.

Me dieron ganas de escribir su nombre en la espuma de una cerveza, 

de beberme la espuma, 

de beberme el vaso, 

de beberme la ciudad entera hasta encontrarla revoloteando en algún lugar del estómago. 

Pero ya no tomas, hermano, ya no tomas, y ahora las noches te encuentran sobrio, con toda esa mierda dando vueltas en la cabeza y ninguna botella donde ahogar su nombre.

Porque aquella mariposa no aterrizaba sobre las flores: aterrizaba sobre las heridas. 

Y cuando abría las alas, los semáforos se ponían amarillos, los perros dejaban de ladrar y todos los hombres que alguna vez habían amado a alguien sentían un pequeño dolor detrás de los ojos.

Yo quería casarme con ella en medio del desierto, bajo un cielo tan grande que hasta los dioses parecieran insectos extraviados. 

Quería verla caminar desnuda sobre la arena con sus alas color de miel, mientras un duende azul, vestido con un saco lleno de estrellas muertas, pronunciaba nuestros nombres y nos declaraba culpables de querernos.

No habría invitados, solamente unos cuantos cactus, un buitre borracho de sol y la sombra de un avión que cruzaría el cielo sin enterarse de que acabábamos de inventar una religión.

El duende azul, vestido con un saco lleno de estrellas muertas, nos habría pedido que intercambiáramos promesas. 

Yo le habría prometido mi insomnio, mis ciudades derrumbadas, mis domingos sin dinero y esta extraña costumbre de imaginar finales horribles para las cosas que más quiero. 

Ella quizá me habría prometido quedarse hasta que el desierto aprendiera a florecer.

Y yo, que había visto ciudades arder dentro de un cenicero, habría querido creerle.

Pero las mariposas tienen esa manera tan extraña de pertenecerle al mundo entero.

Basta una ráfaga de viento, una flor abierta a destiempo, una luz encendida en mitad de la noche, para que levanten las alas y desaparezcan.

Por eso, a veces, cuando despierto, todavía busco olor a miel entre las sábanas.

Y me pregunto si aquel duende azul, vestido con un saco lleno de estrellas muertas, habría guardado nuestras promesas en algún bolsillo de su saco, o si las habrá enterrado bajo la arena, donde las cosas hermosas esperan siglos enteros antes de convertirse en otra cosa.

El equilibrio del sobreviviente

Palmer la miró desde el banco caliente de cemento. 

A la palomita de plumas gris con azul y verdevioleta le faltaban dos dedos, un par de ausencias que la obligaban a caminar con un balanceo extraño, como si bailara un tango desafinado sobre el pavimento de la ciudad mounstro. 

Palmer se sintió identificado: a él también le faltaban un par de pedazos que se quedaron en la ciudad burbuja, pero ahí seguía ella, firme, reclamando su lugar entre el cemento. 

Hay una dignidad salvaje en seguir caminando cuando el mundo parece diseñado para que pierdas el equilibrio.

Fuera de la ciudad burbuja

A veces me siento extranjero incluso dentro de mí mismo, como si hubiera dejado algo en la ciudad burbuja de la neblina y los buses que suben lento, pero siempre aparece un gato recordándome que uno aprende a habitar sin perderse en esta ciudad ventisca.

Violeta (vi—o—le—ta, una vocal derritiéndose dentro de otra)

Sé que me pediste silencio,

pero el silencio también escribe,

y yo ya estaba escribiéndote

antes de darme cuenta.

No te hablo desde lo sano.

Te hablo desde el amor cuando se desarma,

cuando pierde la forma

y empieza a latir como un animal herido.

Anoche tus palabras me atravesaron

como luces de neón en un cuarto oscuro.

Todavía las estoy mirando flotar,

no para reclamarlas,

sino para entender qué parte mía sangró.

Trajiste al niño que fui en la universidad,

ese yo torcido,

ácido,

mal enamorado.

Yo había intentado borrarlo,

diluirlo en los años,

alejarme de esa vida

como quien se aleja de una droga que aún ama.

Por eso dolió.

Por eso el cuerpo reaccionó antes que la cabeza.

Nunca supe hablarte recto.

Mis palabras siempre llegaron descalzas,

con las vocales mal puestas.

Si te herí con esa torpeza,

perdón.

No sé exactamente dónde rompí algo,

pero siento el vidrio en las manos.

Te quiero, Violeta.

No como se quiere bien.

Te quiero como se recuerdan los viajes largos,

como se recuerdan los colores después de cerrar los ojos.

Y aun sabiendo que tal vez no llegues,

yo sigo llamándote bajito,

vi—o—le—ta,

como quien llama una luz

en medio de un cuarto que todavía no amanece.

Mariposa pianista

Deseo que hoy, en el silencio de este domingo melancólico, también te alcance mi voz de poeta moribundo, esa que aún te nombra bajito

y prefiere llamarte sabiendo que no llegarás, como quien llama a una mariposa que revolotea

entre teclas blancas y negras de una organeta olvidada, sonando lejos, empeñada en romper el silencio obstinado de este domingo insatisfecho.