La figura paterna, la del hombre que puso su nombre en mi acta de nacimiento, siempre fue como una puerta cerrada al final de un pasillo oscuro. Su ausencia era una sombra alargada que me seguía en momentos donde necesitaba luz.
Aprendí a afeitarme viendo mi reflejo temblar en un espejo empañado, el filo de la máquina de afeitar no era tan frío como el miedo de pedir una.
Nadie me dijo que el sudor empezaría a oler distinto, ni que el amanecer traería consigo la obligación de usar desodorante.
Todo lo descubrí solo, como un explorador perdido en un desierto donde cada grano de arena era una pregunta sin respuesta.
Siempre quise un amigo que también fuera padre.
Alguien con quien reír, con quien hablar de la chica que me hacía tartamudear o del miedo que sentí cuando los otros niños se reían de mi por llevar su nombre.
Pero nunca lo tuve. Él no estuvo para protegerme, para escuchar mis secretos ni para enseñarme a pelear cuando el mundo se volvía cruel.
Con el tiempo, aprendí que esperar algo de un fantasma solo desgasta.
Acepté que su papel en mi vida era el de un silencio largo, pesado, como una canción que nunca empieza.
Pero aún así, hay algo en mí, un eco sordo y persistente, que sueña con hablarle un día.
No sé por qué. Tal vez es solo la necesidad de cerrar una puerta que nunca se abrió.
Y mientras su figura se diluía como humo, apareció otro hombre, torpe pero humano.
Mi padrastro.
Él no sabía siempre qué hacer, pero estuvo.
Es un poco como un reloj viejo: a veces se detiene, pero siempre marca la hora cuando más lo necesitaba.
Me ayudó a enfrentar cosas que parecían imposibles, como ese monstruo burocrático de la libreta militar, un trámite que para nosotros, los que cargamos pene y responsabilidades, se siente como una condena.
Con su torpeza, con sus silencios incómodos y su risa fuera de tiempo, llenó parte de ese vacío que yo pensaba que era eterno.
Su humanidad desbordante me enseñó que ser padre no es una obligación biológica, sino un acto de presencia. Valoro cada pequeño esfuerzo que hizo, porque en sus intentos, a veces fallidos, me dejó claro que estaba dispuesto a quedarse, a ser.
La figura paterna, al final, nunca fue un hombre en particular, sino un mapa que aprendí a dibujar con las ausencias y las presencias que marcaron mi vida.
